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N
egli anni Quaranta lo
studio degli universi
subì una brusca bat-
tuta d’arresto. In cli-
ma di guerra mon-

diale, fisici e matematici furono
dirottati verso campi come la
messa a punto di nuove armi, la
meteorologia, l’aeronautica e la
crittografia. Le università non ac-
cettavano nuovi studenti e i con-
tatti internazionali erano limitati
soltanto ai più stretti alleati. Ein-
stein si trovava negli Stati Uniti e
molti altri scienziati tedeschi fug-
girono in Gran Bretagna e Ameri-
ca. L’universo non era mai parso
più piccolo.

Nel 1944, Einstein scelse un
nuovo assistente a Princeton. I
suoi assistenti erano sempre gio-
vani matematici di talento capaci
di compensare quella che lui stes-
so riconosceva essere una sua de-
bolezza in quel campo. Ernst
Straus era una sorta di genio ma-
tematico. Già a cinque anni aveva
cominciato a trovare interessanti
scorciatoie per calcolare sequen-
ze numeriche, escogitando un si-
stema che gli consentiva di som-
mare i primi cento numeri men-
talmente in pochi secondi. Era
nato a Monaco nel 1922, ma
quando i nazisti andarono al po-
tere, nel 1933, fuggì con la fami-
glia in Palestina, dove poi fre-

quentò il liceo e l’Università
ebraica di Gerusalemme. Non
conseguì la laurea di primo grado
a Gerusalemme, tuttavia nel
1941, a diciannove anni, si trasferì
alla Columbia University di New
York e iniziò lo stesso un corso di
specializzazione.

Nel 1944 fu assunto come nuo-
vo assistente alla ricerca di Ein-
stein all’Institute for Advanced
Studies di Princeton. Il giovane
Straus non aveva una solida pre-
parazione in fisica e, quanto alla
matematica, era orientato verso
la teoria dei numeri e gli argo-
menti di matematica “pura”, ma
non impiegò molto a riempire il
vuoto lasciato dalla partenza di
Nathan Rosen (1935-1945) e Leo-
pold Infeld (1936-1938). Nella
primavera del 1945, professore e
assistente trovarono un nuovo ti-
po di possibile universo usando le
equazioni di Einstein.L’universo
era molto simile a uno dei sem-
plici universi in espansione di

Friedmann e Lemaître: contene-
va materia (come galassie) che
non esercitava alcuna pressione,
ma presentava regioni sferiche
vuote, come buchi in un formag-
gio svizzero.

Ciascun buco vuoto aveva poi
al suo centro una massa, di gran-

dezza pari a quella che era stata
scavata per creare il buco. Era un
passo verso un universo più reali-
stico in cui la materia non fosse
diffusa in maniera omogenea con
la stessa densità dappertutto, ma
formasse grumi, come le galassie,
distribuiti nello spazio vuoto.

Ciascun “buco” era sferico e
questo nuovo universo formag-
gio svizzero era accolto nell’uni-
verso non uniforme di Tolman
grazie a una scelta adeguata di
condizioni iniziali. Come sem-
pre, la scoperta di una soluzione
esatta a una serie di equazioni
complesse e difficili come quelle
di Einstein significava con tutta
probabilità una cosa: nella solu-

zione vi era qualche caratteristica
semplificatrice che rendeva le
equazioni trattabili. Però questo
ricordava la famosa battuta di
Groucho Marx, «Non desidero far
parte di un club che accetta fra i
soci uno come me»: qualunque
soluzione delle equazioni di Ein-
stein sia abbastanza semplice da
trovare, conterrà immancabil-
mente una caratteristica speciale
che potrebbe renderla atipica o
poco interessante.

La soluzione di Einstein e
Straus era semplice perché pre-
vedeva un universo sferico e così,
diversamente da quanto accade-
va con l’universo cilindrico di
Einstein-Rosen, escludeva la
possibilità che fossero presenti
onde gravitazionali. Questo in-
dusse qualcuno a chiedersi che
cosa sarebbe accaduto se si fosse
riusciti in qualche modo a combi-
nare simultaneamente tutti i vari
tipi di irregolarità. La presenza di
tutte quelle caratteristiche irre-
golari avrebbe naturalmente fat-
to sfumare qualsiasi speranza di
risolvere le equazioni di Einstein.
Tuttavia c’era un modo per dare
un’occhiata a un simile universo.
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SE FOSSE PIENO DI BUCHI COME UN FORMAGGIO SVIZZERO
JOHN D. BARROW

el 1997, Sergej Brin e Larry Page cercavano un nome per il
proprio motore di ricerca. Fu un loro compagno di studi di
Stanford a buttare lì un termine utilizzato in matematica e in
astrofisica: Googol. Il termine era stato coniato nel 1938 da
un bambino di nove anni, nipote del matematico america-
no Edward Kasner, che lo aveva sfidato a trovare un nome
per un numero molto grande: 1 seguito da 100 zeri. È in anni
googol, ad esempio, che si stima il tempo necessario per l’e-
vaporazione di alcuni buchi neri. Un nome perfetto, dun-
que. Ma controllando se il dominio Googol.com fosse di-
sponibile, il compagno di studi fece ciò che capita a tutti noi:
sbagliò a digitare sulla tastiera. La lieve deformazione piac-
que più dell’originale, e Page e Brin si affrettarono a regi-
strare “Google.com”. 

Così Il libro degli universi di John Barrow (Mondadori) ci
ricorda che la storia della ricerca e della riflessione sul tema
offre straordinari esempi di come l’immaginazione degli
scienziati possa e debba svilupparsi nel tentativo di spiega-

re qualcosa. Ecco allora il “cosmologo teorico più famoso
degli anni Trenta”, il prete cattolico Georges Lemaître, che
paragonava l’evoluzione dell’universo a «un’esplosione di
fuochi artificiali appena finita: qualche pennacchio rosso,
cenere e fumo». Nel 1946 fu a quanto pare la visione di un film
horror dalla struttura narrativa circolare, Dead of Night, a
ispirare la teoria dello stato stazionario. Tornando a casa dal
cinema, Fred Hoyle, Hermann Bondi e Thomas Gold fanta-
sticarono di un film che potesse essere visto iniziando da
qualunque punto, e si chiesero poi se lo stesso ragionamen-
to potesse essere applicato a un universo senza inizio e sen-
za fine. Ed ecco l’ipotesi elaborata nel 1979 da Alan Guth, se-
condo cui l’universo avrebbe attraversato una rapida fase di
espansione accelerata. Guth era un giovane fisico che sten-
tava a trovare un incarico accademico stabile: fu probabil-
mente in ironico riferimento al difficile contesto economi-
co di quegli anni che decise di battezzare “inflazione” la pro-
pria teoria. 

Ma forse il più ricco serbatoio di immagini è l’ambito do-
mestico e culinario. Il già citato Kasner ipotizzò un universo
“simile a un pancake” che si espande a velocità diverse in di-
rezioni diverse. Alcuni studiosi descrivono come grandi ag-
gregazioni primordiali di materia collassino a formare «sot-
tili dischi di gas di aspetto simile a frittelle, che successiva-
mente si frammentano in molte galassie». Nel 1945, Einstein
e il suo assistente Ernst Straus ipotizzarono un universo che
«presentava regioni sferiche vuote, come buchi in un for-
maggio svizzero». Barrow ci racconta di universi “fatti in ca-
sa”, “arrotolati”, “a forma di ciambella”. Barrow conclude la
sua guida facendo riferimento a ipotesi oggi molto discusse
come quella del “multiverso”, secondo cui potrebbero es-
serci numerosi altri universi caratterizzati da proprietà di-
verse dal nostro. Ipotesi che spingerebbero non solo la ri-
cerca, ma la stessa società e cultura a mettere in discussione
le proprie certezze e capacità di immaginazione. 
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Il libro
“Il libro degli universi”
di John D. Barrow
(Mondadori,
traduzione
di Laura Serra
pagg. 368, euro 20)

UNIVERSI
POSSIBILI
GLI

MASSIMIANO BUCCHI

Nel nuovo saggio 
di Barrow
la storia del cosmo
attraverso
le metafore 
degli scienziati:
dall’immagine 
del pancake
a quella delle frittelle

Le equazioni
di Einstein
possono essere 
risolte solo se 
sono semplificate

Un genio che a
cinque anni aveva
trovato un sistema
per calcolare
sequenze di numeri
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