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INNOVATION
MOMENTS "¢

di Massimiano Bucchi

illustrazione di Matteo Cibic

1947, Mikhail Kalashnikov
inventa la vera arma di distruzione di massa

1941. 11 soldato dell’Armata Rossa Mikhail Kalashnikov giace in un letto di ospedale. E stato ferito a una
spalla nella battaglia di Bryansk, dove dopo venti giorni di scontri i russi hanno lasciato sul campo 80.000
uomini; altri 50.000 sono stati fatti prigionieri. Intontito dal dolore, la testa piena dalle immagini di quel
massacro, coglie nel dormiveglia le conversazioni di altri soldati feriti. Si lamentano dei fucili dell’Armata
Rossa; se avessero avuto armi d’assalto come quelle dei tedeschi sarebbe andata diversamente, dicono.

Prima della guerra, deportato con i suoi diciotto
fratelli in Siberia, Mikhail era un povero contadino
con due passioni: la poesia e la meccanica. La storia
lo spinge ad approfondire la seconda, facendosi
assegnare al centro dell’Armata Rossa dove si
sviluppano nuove armi. La sua occasione arriva nel
1946, quando I'esercito bandisce un concorso per
un nuovo fucile d’assalto. Partecipano i migliori
progettisti del settore, ma vince lui. Nasce cosi I’AK-
47, sigla di Automat Kalashnikova (47 € I'anno in
cui fu completato). Due anni dopo, quando ormai
tutto il mondo - dopo la tragica conclusione della
seconda guerra mondiale con la bomba atomica
sganciata su Hiroshima - € convinto che la guerra
del futuro si fara con armi sempre pil grandi e
colossali, il piccolo kalashnikov entra in scena in
sordina. Si rivelera la vera arma di distruzione di
massa dei decenni a venire. Semplice da usare,
compatta, economica. Facile da pulire, resistente
alle condizioni piu estreme. Da soldato, Mikhail
sapeva cosa vuol dire smontare o ricaricare un
fucile al gelo, con i guanti, mentre fai da bersaglio
al nemico. Non sapeva che stava inventando ’'arma
perfetta per la guerriglia nella giungla e nel deserto,
per I'imboscata e il terrorismo ma soprattutto I'arma
in grado di trasformare chiunque in un micidiale
pericolo. Si impara ad usarla in un giorno, la si puo
smontare in 18 secondi, spara 600 colpi al minuto
ma accontenta anche i tiratori piu esigenti e accurati,

in grado di centrare con pochi colpi un bersaglio
umano a 800 metri di distanza. I soldati americani
in Vietnam buttavano via i loro M-16, impantanati
dal fango e dall'umidita della giungla, per rubare

i kalashnikov dei Vietcong abbattuti. Anni dopo,
memori di quella lezione, faranno incetta di
kalashnikov cinesi per armare i mujaheddin
afghani proprio contro I’Armata Rossa. Simbolo
della lotta all'imperialismo, ritratto in pugno al
presidente cileno Salvador Allende e posato accanto
a Bin Laden; sventolato con orgoglio addirittura

su bandiere e stemmi nazionale di Mozambico e
Timor Est. Arma piu diffusa della storia, mai uscito
di produzione, si stima che ne siano stati prodotti
oltre cento milioni e che ogni anno 250.000 vittime
cadano sotto i suoi colpi, ma un calcolo preciso &
impossibile anche per la colossale diffusione di
copie illegali. Mikhail, che non la brevetto, non ha
mai visto un rublo di royalties.

11 Kalashnikov € un esempio di quella che si chiama
“user-driven innovation”, un'innovazione sviluppata
dagli utilizzatori per altri utilizzatori, come le
cinghie per i piedi con cui un surfista rivoluziono la
produzione di tavole da windsurf. E anche una prova
di come sia facile sbagliare previsioni, guardando
troppo lontano: il futuro della guerra non era
asettico e ipertecnologico come pensavano politici
ed esperti, ma sporco, brutale e a bassa tecnologia,
pronto a imbracciare il mitra del soldato Mikhail.



