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Prima della guerra, deportato con i suoi diciotto 
fratelli in Siberia, Mikhail era un povero contadino 
con due passioni: la poesia e la meccanica. La storia 
lo spinge ad approfondire la seconda, facendosi 
assegnare al centro dell’Armata Rossa dove si 
sviluppano nuove armi. La sua occasione arriva nel 
1946, quando l’esercito bandisce un concorso per 
un nuovo fucile d’assalto. Partecipano i migliori 
progettisti del settore, ma vince lui. Nasce così l’AK-
47, sigla di Automat Kalashnikova (47 è l’anno in 
cui fu completato). Due anni dopo, quando ormai 
tutto il mondo - dopo la tragica conclusione della 
seconda guerra mondiale con la bomba atomica 
sganciata su Hiroshima - è convinto che la guerra 
del futuro si farà con armi sempre più grandi e 
colossali, il piccolo kalashnikov entra in scena in 
sordina. Si rivelerà la vera arma di distruzione di 
massa dei decenni a venire. Semplice da usare, 
compatta, economica. Facile da pulire, resistente 
alle condizioni più estreme. Da soldato, Mikhail 
sapeva cosa vuol dire smontare o ricaricare un 
fucile al gelo, con i guanti, mentre fai da bersaglio 
al nemico. Non sapeva che stava inventando l’arma 
perfetta per la guerriglia nella giungla e nel deserto, 
per l’imboscata e il terrorismo ma soprattutto l’arma 
in grado di trasformare chiunque in un micidiale 
pericolo. Si impara ad usarla in un giorno, la si può 
smontare in 18 secondi, spara 600 colpi al minuto 
ma accontenta anche i tiratori più esigenti e accurati, 

1941. Il soldato dell’Armata Rossa Mikhail Kalashnikov giace in un letto di ospedale. È stato ferito a una 
spalla nella battaglia di Bryansk, dove dopo venti giorni di scontri i russi hanno lasciato sul campo 80.000 
uomini; altri 50.000 sono stati fatti prigionieri. Intontito dal dolore, la testa piena dalle immagini di quel 
massacro, coglie nel dormiveglia le conversazioni di altri soldati feriti. Si lamentano dei fucili dell’Armata 
Rossa; se avessero avuto armi d’assalto come quelle dei tedeschi sarebbe andata diversamente, dicono. 

in grado di centrare con pochi colpi un bersaglio 
umano a 800 metri di distanza. I soldati americani 
in Vietnam buttavano via i loro M-16, impantanati 
dal fango e dall’umidità della giungla, per rubare 
i kalashnikov dei Vietcong abbattuti. Anni dopo, 
memori di quella lezione, faranno incetta di 
kalashnikov cinesi per armare i mujaheddin 
afghani proprio contro l’Armata Rossa. Simbolo 
della lotta all’imperialismo, ritratto in pugno al 
presidente cileno Salvador Allende e posato accanto 
a Bin Laden; sventolato con orgoglio addirittura 
su bandiere e stemmi nazionale di Mozambico e 
Timor Est. Arma più diffusa della storia, mai uscito 
di produzione, si stima che ne siano stati prodotti 
oltre cento milioni e che ogni anno 250.000 vittime 
cadano sotto i suoi colpi, ma un calcolo preciso è 
impossibile anche per la colossale diffusione di 
copie illegali. Mikhail, che non la brevettò, non ha 
mai visto un rublo di royalties. 
Il Kalashnikov è un esempio di quella che si chiama 
“user-driven innovation”, un’innovazione sviluppata 
dagli utilizzatori per altri utilizzatori, come le 
cinghie per i piedi con cui un surfista rivoluzionò la 
produzione di tavole da windsurf. È anche una prova 
di come sia facile sbagliare previsioni, guardando 
troppo lontano: il futuro della guerra non era 
asettico e ipertecnologico come pensavano politici 
ed esperti, ma sporco, brutale e a bassa tecnologia, 
pronto a imbracciare il mitra del soldato Mikhail.

di Massimiano Bucchi

illustrazione di Matteo Cibic

1947, Mikhail Kalashnikov 
inventa la vera arma di distruzione di massa
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Rossa; se se av avessero av avutouto armi mi d’assassalto come quelle dei tedeschschi sarebbe andata diveiversarsamente, dicono. 

in in do di tra chi lpi  be gli


