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È
IL 1964. Al convegno newyorkese della Audio En-

gineering Society del 12 ottobre, un ingegnere

trentenne del luogo, Robert Moog, presenta un

contributo dal titolo poco appariscente, “Voltage-

Controlled Electronic Music Modules”. Offre an-

che una dimostrazione pratica con un prototipo costruito da

lui, che suscita una certa curiosità tra i colleghi, ma niente di

più. In quell’occasione e negli anni

successivi, cerca faticosamente di

convincere i colleghi che il futuro del-

la musica è nelle strane apparec-

chiature piene di cavi e manopole

che costruisce con la propria azien-

da: un marchingegno che solo molto

tempo dopo verrà battezzato come

“sintetizzatore”. 

Cinquant’anni fa l’ingegnere americano Robert Moog presentò il prototipo
di una macchina che avrebbe rivoluzionato la musica: il sintetizzatore

Così Bach
diventò
elettronico
MASSIMIANO BUCCHI

E che rivoluzionerà, in un decennio, la sto-
ria della musica, così come il nostro modo di
ascoltarla e di fruirla. Intanto passa un qua-
driennio, e Moog si ripresenta alla Audio
Engineering Society. Il pubblico ascolta le
sue parole con scetticismo. Ma poi lui fa par-
tire un nastro e la musica di Bach, in una
strana versione elettronica, riempie la sala,
finché esplode un applauso. Moog sente fi-
nalmente di essere sulla strada giusta per
far apprezzare il suo strumento (che tutti
chiamano moog, dal suo cognome) come la
più grande innovazione del settore, dai
tempi della creazione del sassofono. Il na-
stro contiene l’ultimo movimento del terzo
concerto brandeburghese di Johann Seba-
stian Bach, eseguito da Walter Carlos (che
in seguito avrebbe cambiato sesso, diven-
tando Wendy Carlos). 

Pianista prodigio, Carlos ha studiato
composizione e fisica e ha un chiodo fisso: di-
mostrare che la musica elettronica non de-
ve necessariamente essere ostica per l’a-
scoltatore. Entra in contatto con la produt-
trice Rachel Elkind. Lei all’inizio è scettica,
ma quando sente il musicista suonare un

brano di quel concerto non ha dubbi: faran-
no un album di solo Bach, interamente suo-
nato al sintetizzatore. Riesce faticosamen-
te a convincere l’allora Columbia (poi Cbs)
a investire qualche spicciolo nella bislacca
impresa. Switched-On Bachesce in sordina
a settembre 1968. Passano i mesi e i diri-
genti della Columbia, guardando i dati di
vendita, pensano di avere le allucinazioni.
Quella musica che nessuno potrà mai ese-
guire dal vivo sfreccia prima davanti a tutti
gli altri album di musica classica, poi addi-
rittura entra nelle classifiche pop, sbarcan-
do nella top ten. Con oltre cinquecentomila
copie vendute, resterà in classifica più di un
anno e vincerà tre Grammy Awards. 

Forti dell’inaspettato successo, Carlos
ed Elkind concepiscono una nuova ardita

impresa: creare il primo brano elettronico
vocale lavorando sulla Nona Sinfonia di
Beethoven. Negli stessi giorni un amico re-
gala al pianista il libro di Anthony Burgess
Arancia meccanica. Quando scopre che il
regista Stanley Kubrick sta girando un film
tratto dal libro, gli fa avere un nastro con suo
progetto musicale. Il resto è storia nota: uno
dei capolavori del cinema e una delle colon-
ne sonore più memorabili di ogni tempo.
Moog, da parte sua, ha imparato una lezio-
ne fondamentale sull’innovazione. Se non
riesci a convincere il tuo pubblico, cambia
pubblico. Per anni si era ostinato a presen-
tare le sue macchine a ingegneri e musicisti
d’avanguardia; poi cambia interlocutori.
Foto d’epoca lo ritraggono nella bolgia dei
grandi festival rock come Monterey men-
tre illustra imperturbabile le potenzialità
della nuova musica sintetica ai divi del rock.

Anche grazie al successo di Switched-On
Bach, il sintetizzatore inizia a fare capolino
nei dischi di musicisti come Simon & Gar-
funkel e Beatles (lo si sente tra l’altro nel
brano Here Comes the Sun sull’album Ab-
bey Road). 

Passato l’entusiasmo iniziale, però, gli
ordini latitano; il moog (si chiama ancora
così) sembra destinato ad essere una moda
passeggera: l’azienda che lo produce è sul-
l’orlo della bancarotta. Per i musicisti pop è
complesso da utilizzare, costoso e non si
presta ai concerti live. Mentre Moog è via
per un giro di conferenze, i suoi tecnici ne
mettono allora a punto una versione sem-
plificata e compatta: il Minimoog. I nuovi ta-
stieristi dell’emergente genere progressi-
ve-rock lo riconoscono subito come poten-
ziale espansione del proprio strumento.
Keith Emerson è uno dei primi a portarselo

in tour. Il suo assolo di moog sul brano Lucky
Man si rivela la migliore pubblicità possibi-
le. E pazienza se la regolazione è ancora
complessa e non si è mai certi di poter ri-
produrre lo stesso suono, i nuovi entusiasti
utilizzatori non si fanno scoraggiare: leg-
genda vuole che Rick Wakeman degli Yes
ne comprò ben tredici esemplari, lasciando
così impostata su ciascuno una specifica so-
norità. Secondo lo studioso di tecnologia
Trevor Pinch, il nuovo strumento in quegli
anni è funzionale anche all’aspirazione di
certi ambienti all’espansione della coscien-
za: «Non sapevi mai bene cosa poteva ve-
nirne fuori, era l’equivalente sonoro di un
trip con gli acidi». 

Nel 1972 il moog arriva in testa anche al-
le classifiche italiane dei 45 giri, con il bra-
no strumentale Il gabbiano infelice del
Guardiano del Faro. In quegli anni aziende
come la britannica Ems sviluppano l’intui-
zione dei tecnici di Moog, producendo altri
modelli di sintetizzatori ancor più “portati-
li”, oltre che più abbordabili, immediata-
mente adottati da artisti come Roxy Music,
Jean-Michel Jarre, Franco Battiato; il loro

suono contribuisce a caratterizzare tra l’al-
tro The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd
(1973), uno degli album più venduti di tut-
ti i tempi. Ma non è finita. Berlino, 1977: Da-
vid Bowie sta registrando Heroes agli Han-
sa Studios. Brian Eno, trafelato, si presenta
da lui eccitato con un disco in mano: «Ho
sentito il suono del futuro». Lo mette sul
piatto: è I Feel Love di Donna Summer, rea-
lizzato da Giorgio Moroder accantonando,
contro ogni convenzione del genere, archi e
strumentazione tradizionale a favore di un
sintetizzatore moog. Tredici anni dopo la
prima storica presentazione di Moog, il sin-
tetizzatore fa il suo ingresso trionfale anche
in discoteca: dalla storia della musica alla
storia del costume, la rivoluzione continua. 

La colonna sonora più celebre
è quella di Arancia meccanica

Lo hanno usato dai Beatles
ai Pink Floyd, a David Bowie
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Il cabarettista
del nuovo romanzo
di David Grossman

IL CASO

TEL AVIV. Un cavallo entra in un
bar. È il titolo del nuovo
romanzo di David Grossman. Il
libro ruota intorno alla figura di
un intrattenitore che in un
locale notturno di Natanya, a
nord di Tel Aviv, lancia battute
al pubblico che oscilla fra le
risate ed il forte il disagio,
quando comincia a capire che
l’artista sta anche mettendo a
nudo le proprie ferite. In Italia
il libro uscirà tra due mesi per
Mondadori. La descrizione
fisica del protagonista, Dovale
Grinstein, coincide con quella
dello scrittore. Che però, in una
intervista al supplemento
letterario Yediot Ahronot, dove
parla del romanzo, ricorda
soltanto che quando era piccolo
a Gerusalemme, intratteneva
amici e vicini dall’interno di
una grande cassa per traslochi
trasformata in teatrino. «Posso
identificarmi con il bambino
che era Dovale...» ammette.
Anche i loro nomi peraltro,
suonano abbastanza simili.

LE IMMAGINI

I Pink Floyd negli anni
Settanta; a sinistra
un sintetizzatore




