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Cinquant’anni fa I'ingegnere americano Robert Moog presento il prototipo

REE

di una macchina che avrebbe rivoluzionato la musica: il sintetizzatore

Cosi Bach
divento
elettronico

MASSIMIANO BUCCHI

IL. 1964. Al convegno newyorkese della Audio En-
gineering Society del 12 ottobre, un ingegnere
trentenne del luogo, Robert Moog, presenta un
contributo dal titolo poco appariscente, “Voltage-
Controlled Electronic Music Modules”. Offre an-
che una dimostrazione pratica con un prototipo costruito da
lui, che suscita una certa curiosita tra i colleghi, ma niente di

piu. In quell’occasione e negli anni
successivi, cerca faticosamente di
convincereicolleghicheilfuturodel-
la musica e nelle strane apparec-
chiature piene di cavi e manopole
che costruisce con la propria azien-
da:un marchingegnochesolomolto
tempo dopo verra battezzato come

“sintetizzatore”.

E che rivoluzionera, in un decennio, la sto-
riadellamusica, cosicomeilnostromododi
ascoltarlaedi fruirla. Intanto passa un qua-
driennio, e Moog si ripresenta alla Audio
Engineering Society. Il pubblico ascolta le
sueparole conscetticismo. Mapoiluifa par-
tire un nastro e la musica di Bach, in una
stranaversioneelettronica, riempielasala,
finché esplode un applauso. Moog sente fi-
nalmente di essere sulla strada giusta per
far apprezzare il suo strumento (che tutti
chiamanomoog, dal suocognome) comela
piu grande innovazione del settore, dai
tempi della creazione del sassofono. Il na-
stro contienel'ultimo movimento del terzo
concerto brandeburghese di Johann Seba-
stian Bach, eseguito da Walter Carlos (che
in seguito avrebbe cambiato sesso, diven-
tando Wendy Carlos).

Pianista prodigio, Carlos ha studiato
composizioneefisicaehaunchiodofisso:di-
mostrare che la musica elettronica non de-
ve necessariamente essere ostica per 1'a-
scoltatore. Entra in contatto con la produt-
trice Rachel Elkind. Lei all'inizio € scettica,
ma quando sente il musicista suonare un

brano di quel concerto non ha dubbi: faran-
nounalbumdisolo Bach, interamente suo-
nato al sintetizzatore. Riesce faticosamen-
te a convincere l'allora Columbia (poi Cbs)
a investire qualche spicciolo nella bislacca
impresa. Switched-On Bachesce insordina
a settembre 1968. Passano i mesi e i diri-
genti della Columbia, guardando i dati di
vendita, pensano di avere le allucinazioni.
Quella musica che nessuno potra mai ese-
guire dal vivo sfreccia prima davanti a tutti
gli altri album di musica classica, poi addi-
rittura entra nelle classifiche pop, sbarcan-
donellatop ten. Conoltre cinquecentomila
copievendute, resterainclassificapiudiun
anno e vincera tre Grammy Awards.

Forti dell'inaspettato successo, Carlos
ed Elkind concepiscono una nuova ardita

impresa: creare il primo brano elettronico
vocale lavorando sulla Nona Sinfonia di
Beethoven. Negli stessi giorni un amicore-
gala al pianista il libro di Anthony Burgess
Arancia meccanica. Quando scopre che il
regista Stanley Kubrick stagirandoun film
trattodallibro, glifaavereunnastroconsuo
progettomusicale.Ilrestoéstorianota:uno
dei capolavori del cinema e una delle colon-
ne sonore pit memorabili di ogni tempo.
Moog, da parte sua, haimparato una lezio-
ne fondamentale sull'innovazione. Se non
riesci a convincere il tuo pubblico, cambia
pubblico. Per anni si era ostinato a presen-
tarelesuemacchineaingegneriemusicisti
d’avanguardia; poi cambia interlocutori.
Foto d’epoca lo ritraggono nella bolgia dei
grandi festival rock come Monterey men-
tre illustra imperturbabile le potenzialita
dellanuovamusicasinteticaaidividelrock.
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Anche grazie al successo di Switched-On
Bach, il sintetizzatore inizia a fare capolino
nei dischi di musicisti come Simon & Gar-
funkel e Beatles (lo si sente tra 1'altro nel
brano Here Comes the Sun sull’album Ab-
beyRoad).

Passato 1'entusiasmo iniziale, pero, gli
ordini latitano; il moog (si chiama ancora
cosi) sembradestinatoad essereunamoda
passeggera: 1'azienda che lo produce € sul-
I'orlo della bancarotta. Perimusicisti pop &
complesso da utilizzare, costoso e non si
presta ai concerti live. Mentre Moog € via
per un giro di conferenze, i suoi tecnici ne
mettono allora a punto una versione sem-
plificataecompatta:ilMinimoog.Inuovita-
stieristi dell’'emergente genere progressi-
verock lo riconoscono subito come poten-
ziale espansione del proprio strumento.
Keith Emerson € uno dei primi a portarselo
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“Credetemi, nessun paese al mondo é piu indicato
dell'Italia a prosperare in questa nuova era.”

JEREMY RIFKIN

intour.Ilsuoassolodimoogsulbrano Lucky
Mansirivelala migliore pubblicita possibi-
le. E pazienza se la regolazione & ancora
complessa e non si & mai certi di poter ri-
produrre lo stesso suono, i nuovi entusiasti
utilizzatori non si fanno scoraggiare: leg-
genda vuole che Rick Wakeman degli Yes
ne compro ben tredici esemplari, lasciando
cosiimpostatasu ciascuno una specifica so-
norita. Secondo lo studioso di tecnologia
Trevor Pinch, il nuovo strumento in quegli
anni & funzionale anche all’aspirazione di
certiambientiall’espansione della coscien-
za: «Non sapevi mai bene cosa poteva ve-
nirne fuori, era 1'equivalente sonoro di un
trip con gli acidi».

Nel 1972ilmoog arrivain testaancheal-
le classifiche italiane dei 45 giri, con il bra-
no strumentale Il gabbiano infelice del
Guardiano del Faro. In quegli anni aziende
come la britannica Ems sviluppano l'intui-
zione dei tecnici di Moog, producendo altri
modelli di sintetizzatori ancor piu “portati-
1i”, oltre che piu abbordabili, immediata-
mente adottatidaartisti come Roxy Music,
Jean-Michel Jarre, Franco Battiato; il loro

suono contribuisce a caratterizzare tral’al-
tro The Dark Sideofthe MoondeiPink Floyd
(1973), uno degli album piu venduti di tut-
tiitempi. Manon efinita. Berlino, 1977: Da-
vid Bowie sta registrando Heroes agli Han-
sa Studios. Brian Eno, trafelato, sipresenta
da lui eccitato con un disco in mano: «Ho
sentito il suono del futuro». Lo mette sul
piatto: & I Feel Lovedi Donna Summer, rea-
lizzato da Giorgio Moroder accantonando,
controogniconvenzionedelgenere, archie
strumentazione tradizionale a favore di un
sintetizzatore moog. Tredici anni dopo la
primastorica presentazione di Moog, il sin-
tetizzatorefailsuoingressotrionfaleanche
in discoteca: dalla storia della musica alla
storiadel costume, larivoluzione continua.
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[l cabarettista
del nuovoromanzo
di David Grossman

TELAVIV. Un cavallo entrain un
bar. Eil titolo del nuovo
romanzo di David Grossman. I1
libro ruotaintorno alla figura di
un intrattenitore cheinun
locale notturnodi Natanya, a
nord di Tel Aviv, lancia battute
al pubblico che oscilla frale
risate ed il forte il disagio,
quando comincia a capire che
I'artista sta anche mettendoa
nudo le proprie ferite. In Italia
illibro uscira tra due mesi per
Mondadori. Ladescrizione
fisicadel protagonista, Dovale
Grinstein, coincide con quella
dello scrittore. Che pero, inuna
intervista al supplemento
letterario Yediot Ahronot, dove
parladel romanzo, ricorda
soltanto che quando era piccolo
a Gerusalemme, intratteneva
amici e vicini dall’interno di
una grande cassa per traslochi
trasformata in teatrino. «<Posso
identificarmi con il bambino
che eraDovale...» ammette.
Ancheiloronomiperaltro,
suonano abbastanza simili.





