
Quei favolosi anni Sessanta quando i Beatles
Miles Davis rivoluzionarono la registrazione

di massimiano Bucchi

he cos'è una registrazione discografica?
Agli albori dell'industria discografica, la
risposta era semplice: era la registrazione
di una performance musicale che la
rendeva fruibile (su disco o via radio)

anche a chi non era stato presente all'esecuzione.
Così era ancora fino a metà degli anni Sessanta,
anche se alcuni produttori avevano già cominciato
a imprimere il proprio segno distintivo su alcune
registrazioni pop (il celebre «wall of sound» di
Phil Spector).
Nel 1,966, tuttavia, un album come Pet Sounds dei
Beach Boys indica agli addetti ai lavori che anche
lo studio di registrazione si può «suonare come
uno strumento musicale». Ma lo spartiacque più
celebre di questa innovazione è senz'altro Sgt.
Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967) dei
Beatles. Le prime registrazioni su disco del
gruppo di Liverpool erano perlopiù asciutti
resoconti delle loro performance. Dopo l'annuncio

del ritiro dai concerti dal vivo, sotto la guida del
produttore recentemente scomparso George
Martin, forti del credito garantito dal successo
commerciale, i quattro fanno degli studi EMI di
Abbey Road la propria base operativa, iniziando a
cesellare una musica che nessuno, neppure loro,
avrebbe mai potuto eseguire dal vivo. E nessuno,
prima di allora aveva mai dedicato tanto tempo -
12,9 giorni dal novembre 1,966 all'aprile 1,967 - a
costruire pezzo per pezzo un album in studio. La
novità non sta solo nel trattamento dei suoni
(compressi, distorti, caricati di eco ed
equalizzazioni) ma nello stesso processo in cui
composizione e registrazione diventavano tutt'uno:
l'album non era più una raccolta di canzoni, ma
un flusso di parole e suoni in cui i pezzi
sfumavano l'uno nell'altro, al punto che si decide
di non estrarne, fatto inaudito all'epoca, alcun
singolo da pubblicare a 45 giri ma di registrare a
questo scopo due brani a parte. Fondamentale il

ruolo di Martin che consiglia, taglia e cuce
pazientemente: da due canzoni distinte di Lennon
e McCartney ne nasce una, la conclusiva A day in
the life; riesce a fondere due registrazioni (con
tempi e tonalità diversi!) di Strawberry Fields
Forever che prese singolarmente non convincono.
Con le tecnologie digitali di oggi parrebbe un
gioco da ragazzi ma Martin e i Beatles
concepiscono tutto questo in un'epoca in cui si
registra ancora su quattro piste e per aggiungere
sovraincisioni bisogna continuamente riversare su
una traccia le tracce precedentemente registrate.
Passano due anni dal trionfo di Sgt. Pepper, e
l'innovazione arriva anche là dove nessuno se lo
sarebbe mai aspettato: nel jazz, dove
l'improvvisazione è regina, dove quello che conta
è il feeling del momento, che spesso in sede di
registrazione significa buona la prima. A segnare
la svolta sono il trombettista Miles Davis e il
produttore della CBS Teo Macero con l'album In a
Silent Way (196,9). Davis convoca in studio con
scarso preavviso un nutrito cast di fidati scudieri
e talenti emergenti (il chitarrista John McLaughlin
e ben tre pianisti, Joe Zawinul, Herbie Hancock e
Chick Corea) senza nulla di scritto, dando come
d'abitudine indicazioni sibilline e oracolari
(«suona come se non sapessi suonare» dice a
McLaughlin). Macero taglia e cuce (letteralmente),
smonta e rimonta come farebbe un regista con
un film: prende 46 minuti di musica registrata e
ne usa 33 per ricavarne 4o da mettere alla fine
su disco, copiando e incollando alcune sezioni
per dare un senso di circolarità, utilizzando
perfino parti in cui McLaughlin accorda la
propria chitarra o si esercita sugli accordi.
Un'eresia per gli standard del jazz dell'epoca - la
critica infatti si divise - divenuta poi una pietra
miliare di enorme influenza, come è destino di
ogni grande innovazione.
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