
Sono le 5 di un pomeriggio di marzo di 42 anni fa:
da un furgone «pirata» trasmette la prima radio libera

dì Massimiano Bacchi

AIle cinque del pomeriggio del 1o marzo
1975, alcuni ascoltatori milanesi sentono le
prime note di «I'm Free» degli Who uscire
dalla propria radio: ma la musica non viene
dalle consuete frequenze radio della RAI. E

disco degli Who e il giradischi sono nella camera da
letto del ventenne Piero Cozzi, mentre il segnale
proviene da un furgone che scorrazza per la città
per evitare di essere intercettato dalla polizia
postale. Cozzi, insieme al fratello e agli amici Angelo
e Rino Borra, sta infatti violando la legge che al
momento garantisce alla RAI il monopolio sulle
trasmissioni radiotelevisive. È nata Radio Milano
International, una delle prime «radio libere» italiane.
Un mese dopo la polizia sigilla il trasmettitore, ma i
legali dei giovani ottengono dal pretore di poter
riprendere le trasmissioni. Altre radio in quel
periodo spuntano come funghi in varie città italiane,
tra cui Bologna (Radio Alice) e Roma (Radio Città

Futura). Sfruttano una tecnologia accessibile a costi
limitati e le frequenze in modulazione di frequenza
superiori ai Zoo MHz lasciate libere dalla RAI. Nel
1974 una prima sentenza della Corte Costituzionale
sulle trasmissioni via cavo ha aperto una breccia e le
radio scommettono sul fatto che prima o dopo
salterà anche il monopolio dell'etere. Hanno ragione:
H 28 luglio 1976 un'altra sentenza liberalizza le
trasmissioni in ambito locale.
Da allora è un'esplosione di reti che dà voce e
materializza forze che aspettavano solo di essere
liberate. I soldi vengono da annunci locali, aziende e
prodotti che non hanno i mezzi o la possibilità di
entrare nei limitati spazi pubblicitari della TV e
radio di Stato. Movimenti e gruppi politici vi vedono
un formidabile strumento comunicativo: nascono
Radio Radicale e Radio Popolare. Ma la spinta più
forte viene dal pubblico giovanile, le cui nuove
aspettative di informazione, espressione e gusti

musicali non trovano sufficiente riscontro nella
programmazione RAI. L'inebriante sensazione di
libertà politica e creativa di quel periodo è catturata
da una canzone di Eugenio Finardi del 1975, che
celebra la radio «libera, che libera la mente».
In realtà alcuni dei modelli a cui i nuovi
protagonisti della radio si ispirano sono due
trasmissioni in quegli anni tra le più innovative
della stessa RAI: Chiamate Roma 3131 e Alto
Gradimento. Chiamate Roma ha aperto per la prima
volta senza filtro il microfono agli ascoltatori, un
dialogo che proprio le nuove emittenti metteranno
al centro della propria programmazione; Alto
Gradimento di Arbore e Boncompagni ha portato un
nuovo modello di comicità fuori dagli schemi e una
nuova forma di conduzione a più voci. Le radio
private diventano così la palestra ideale per le prime
esperienze di aspiranti conduttori e cantautori: a
Radio Milano International arriva quasi subito il Dj

Claudio Cecchetto; Vasco Rossi è tra i fondatori di
Punto Radio. Un'innovazione che lascia un segno
profondo sulla società e sul costume, con effetti
come sempre ambivalenti. Rilanciò il mezzo
radiofonico e al tempo stesso fece da modello per
l'avvento della televisione commerciale in Italia: qui
però all'iniziale esplosione locale si sovrappose nel
decennio successivo un duopolio di fatto
(RAI/Fininvest, poi Mediaset) su scala nazionale.
L'enfasi data alla voce degli ascoltatori e al dialogo
con il pubblico diventerà uno degli ingredienti
fondamentali di numerosi programmi radiotelevisivi;
i media digitali la eleveranno poi all'ennesima
potenza. Ma chi oggi si lamenta degli insulti sui
social dovrebbe riascoltare la «Radio Parolaccia» con
cui Radio Radicale lasciò, negli anni Ottanta e
Novanta, i microfoni a completa disposizione degli
sfoghi e improperi degli ascoltatori.
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